笛安的龙城

1、在确定书写“北京爱情故事”后，笛安有过一段时间的徘徊，不知从何下笔。2015年底，她读到一篇与资本寒冬相关的新闻特稿——《入侵的消息已经被证实》，里面讲述资本寒冬严酷袭来，几个怀抱狂野梦想的年轻人深陷其中，在危险边缘行走的故事。有一个创始人，历经5个月的折磨，终于在国庆节前夜等来投资。他开心地带着妻子回老家过节，回北京的第二天，妻子消失，留下一封离婚协议。

2、2018年12月12日，人民文学奖颁奖礼。笛安涂着大红唇，从中国作协副主席李敬泽手中接过长篇小说奖获奖证书，获奖作品正是《景恒街》，颁奖词是：“不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁。” 

3、生命就像一种回音，你送出什么它就送回什么，你播种什么就收获什么，你给予什么就得到什么。

4、西决在十岁那年成为孤儿，从此寄宿在三叔家中。在东霓眼中，西决是沉静温和、乏善可陈的人，他安心地当着中学物理教师，准备在龙城终老一辈子，为东奔西走的家人提供休息的巢穴。

5、有一天，听着房间里坏掉的老壁炉漏雨的滴答声，笛安打开灯和电脑，想和自己说说话，但又不知如何说起。“那就编个故事，自己讲给自己听吧，在虚假的故事里，放进去我真正的人生。”

6、最怕问起离多愁，愁言咽喉离难却。说不清，道不明，一场相许一场梦，常感枕边衾遗香，卧半风吹夜苍凉。

7、一个人生活的起点，并不是那么重要，重要的是最后你抵达到了哪里。(笛安的龙城)。

8、闪光的未必都是金子，而沉默的也不一定就是石头。

9、景恒街是北京东三环CBD楼群中真实存在的一条街。男主角关景恒的名字也取自于此，女主角的名字则与西单附近的一条胡同相关，取名朱灵境。关景恒是过了气的选秀歌手，从小镇出走到北京，之后抓住创业的风口，策划了一款追星APP“粉蝶”。他在融资的过程中，遇见了风险投资经理朱灵境，两人恋爱、结婚。随着“粉蝶”的诞生、火爆到衰落，他们的婚姻也走到了尽头。

10、西决任教的班上有一位学生昭昭因为家里出了变故无家可归，西决便把她带回了三叔家一起生活，昭昭患有天生的血液病，在又一次突发病症中离开了世界，西决迁怒于昭昭的主治医师陈医生，认为是他抢救不及时造成的。

11、《景恒街》是一个关于梦想、爱情与成功的故事，讲述了一群不甘心的年轻人，在奋斗过程中恋爱与梦想的起落。

12、不会做很多事情并不可怕，可怕的是没有一件事情能做好。

13、真正的强大，不是我们从来没有眼泪，而是流着泪还能微笑着坚定前行。

14、主要作品有：《三寒门》《毒》《零下一度》《就这样漂来漂去》《后会有期》等。

15、“以严肃文学之姿，进入到青春文学市场。”当时的媒体是这样介绍笛安的。彼时青春文学正热——从“新概念作文大赛”走出的韩寒、郭敬明、张悦然，被称为“青春文学的三驾马车”。但同为“80后”，笛安写的既不是残酷青春和另类生活，也不是反叛教育体制的话题性小说，而是传统的家族伦理。

16、自别后，一场虚梦，不堪追忆，不敢入眠。寥寥半壶酒，怅怅两重天。最怕醉时千般娇，梦醒空余万般怜。

17、当年花了三部小说才构建两代人的家族史；现在，笛安只用十七万字就将当下创业、融资、粉丝经济的泡沫时代描绘得淋漓尽致。

18、东霓自己开了一家咖啡店，有一个叫冷杉的男生在那里当服务生并且和东霓产生了爱意，只不过方靖晖回国了，他找到了东霓，并且要求东霓把郑成功还给他，东霓不同意，但他觉得这样和冷杉在一起自己不干净，所以还是把郑成功还给了方靖晖。

19、这一本的故事中，多了一个和龙城比邻的小城，永宣；多了一个暧昧复杂，难以判断的局外人，陈医生..

20、《西决》首印20万册，一个月内就加印，季度销量突破100万册，奠定了她在青春文坛的天后地位。

21、 由此，笛安及其作品有着丰富的可阐释性，近年来围绕笛安的评论与研究，主要从青春叙事、成长叙事、女性视域的维度出发解读其作品内涵，并常常将其放置于“80后”作家的队列中进行考察，亦有少数论者关注到了其作品中的城市书写。实际上，城市或者说都市，是笛安作品中至关重要的一维，这一点随着她的创作愈发凸显，在她早期的《告别天堂》和“龙城三部曲”(《西决》、《东霓》、《南音》)等作品中，她就已经构造了一个完整的“龙城”世界，呈现出“龙城”的感觉结构，而在她2018年的新作《景恒街》中，作为故事发生地的北京则更是一个无法忽略的因素；笛安也坦言“近十年来我的写作的关键词，一个是‘都市’，一个是‘青春’”本文拟从都市的维度出发，以笛安的中长篇小说为例，把握其作品中属于都市的日常经验与情感模式，以及在笛安十余年的创作过程中，都市感觉结构的生成与变化。

22、4年前的某个夜晚，笛安开车跑到北京的机场高速上——她对高速公路一直有一种情结，因为在高速上行驶，很容易忘了自己身在何方，让人心安。深夜的高速，路上空荡荡的，车里的电台开着，一首歌接一首歌地放着。突然，她很喜欢的一个歌手的声音响起，“敬这无言以对的时刻，打烊了，该走了……”歌词击中了正在开车的笛安，“那应该是一个爱情里的场景，两个算是经历过一些世事的人，无言以对。那一刻，我想写一个发生在当下的爱情故事”。

23、郭敬明曾认真的对笛安说：“你从此不一样了。”

24、(成都市锦江区红星路三段1号地下二层LG223号)

25、大妈——一个敢爱敢恨敢作敢为的女子，为了爱情可以牺牲一切，甚至不惜出卖自己，为了追随大伯，做了一个错误的决定，就是这个决定，造成了一个家庭永远的不幸。

26、注释(2)： 笛安：《都市青春梦》，《名作欣赏》2013年第4期。

27、五年，可以改变一个人，也可以毁掉一个人，辗转之间，又是下一个流年。

28、你要活得强大，把讨厌你的人作为你前进的动力。

29、她将北漂故事、创投时代、粉丝经济、游戏彩蛋、性别议题……都融于一个相爱相杀的故事里。无论你追求浅薄或深沉、积极或丧，都能在故事中看见自己与周遭人的身影：

30、笛安获奖，正说明了她是一位既被“人民”欣赏，又被“文学”肯定的作家。

31、当所有人都以为我过得风生水起的时候，我只是一个人走了一段又一段艰难的路。

32、尽管“凉凉”、“佛系”、“人间不值得”等等丧系网络热词火遍年轻人的社交语境，但在绝大多数人的生活中，我们仍然全速前进。“不甘心”就像是我们这一代人共同的注脚——不甘心人生就这样了，不甘心像父母那样活着，不甘心成功永远属于别人。

33、笛安是成功跨越了青春文学的作家，虽然她的青春文学作品仍令人记忆犹新。在当代文学史上，新世纪前后出现的青春文学热，标志着新一代人进入文学场域的姿态与方法，这一入口由若干要素组成：深入的城市建设、市场加速转型、原子化的个人及小家庭的普及，大众文化的网络化等等。纵使每一代人都有一代人的迷惘，但这一代年轻写作者的迷惘与自我寻找，在这四十年里，还是有着鲜明的标识度的。这就是为什么不断会有更年轻的读者为笛安的“龙城世系”小说所打动，我们可以称之为一个历史的分水岭，而笛安的几部成名作就有翻山越岭、青春跋涉的印记，使后来的年轻人们总能在“龙城”这样一个象征化的北方中等城市里，找到自身成长与之相似，并不断翻版的内心冲击。这也构成了我们重读笛安青春成长小说的一个基础。

34、有人说，每一个作品的产生，多多少少都带着作者在现实生活中的影子，而笛安似乎对这些并不认同：

35、《西决》是笛安龙城三部曲的首部。作者将看似平淡的故事叙述得荡气回肠，如同深海里引爆的炸弹。该书一经出版即受到广泛好评。

36、近年来，无论是在公共媒体，还是文学批评界，围绕“80后”文学的讨论终于迎来了低潮。显然，作为文学批评话语的“80后”文学概念已在过度使用中逐渐丧失了边界和效用。随着“80后”作家们的成长，笛安、张悦然、颜歌、周嘉宁等同时代作家业已展现出彼此迥异的文学风格。曾经围绕这一群体的迷思——“‘80后’作家是不是‘只是’、‘只会’、‘只能’写物欲横流的‘巨型时代的小时代(小青春)？”(1)——也随之不攻自破。同辈青年作家之间无法通观的差异，对文学批评提出了新的挑战，也为被化约为“80后”的写作者们指出了新的出路：当文学评论不再以群体、代际来描述文学创作，文学批评才正式开始；当个人创作不再需要通过群体、代际来获得自我确证，作家才终于诞生。

37、纷纷雪降化故忆，落地成花作新颜。新人旧物，无尽延绵的情缘。多少尘寰往事，皆若西风，刺骨而过。

38、江薏——东霓的同学，曾同是小叔班上的学生，当小叔和唐若琳的事情东窗事发时，她是班上少数几个敢公然跟东霓作对，继续支持小叔的人，但后来竟然跟东霓成为了最好的朋友。

39、少女时代的笛安，长得漂亮，有股酷酷的劲儿。但在长辈的眼中，她却是“一个精神不太稳定的少女”，朋友甚至称她“有神经病”。“或许因为年轻，我觉得自己配得上自己得到的一切。有一种骄傲，相信自己与众不同。”笛安是狮子座，“她有一种狮子座的淡定和无畏”，张悦然这么评价她。笛安自己最欣赏的女性则是《飘》中的郝思嘉，“内心有非常深的悲凉，但是活得特别无所畏惧”。

40、南音和东霓形成了僵局。西决不再去理会东霓，去了四川当志愿者。过年之时，西决终于回来，与东霓相视一笑。

41、可以说，笛安是为数不多既在传统文学领域站稳脚跟，又在市场上大有斩获的作家。

42、九年前，她以家乡太原为原型虚构了“龙城”。

43、当然，重读行为的发生往往还是因为作家本身有了新的发展和变化，笛安的写作雄图不小，无论选取怎样的时代背景，在几度锻炼长篇小说的虚构技术之后，最后还是落到了当代城市书写。在我看来，《景恒街》是近年来少有的抓住了城市核心事件的小说，这缘于她对城市中漂泊着的年轻人所具有的高度共情能力。重要的是，从自我寻找出发的小说家，把自我寻找的冲动进一步扩张为表现客观世界的动力，这一跨步是非常重要的。在专门为这次评论小辑而写的创作谈中，笛安讲述了她对小说写作从全身心投靠到疏离自省，再到冷静回归叙事技艺的过程，最后她不断强调一种属于“叙事者”的独立逻辑与品格，试图将之与“笛安”区分开，这种“自我的辩证法”确证了小说家的成熟心智，我觉得这种成熟在这一代青年写作中是十分可贵的，也是标志性的。

44、关于“桥梁”的评价，笛安说：“我从来没有试过给自己定位，我只知道，我的每一篇小说都必须要竭尽全力地让自己满意。我并不认为青春文学和严肃文学是简单的对立关系，《麦田里的守望者》也是青春文学，但是没有人说它不严肃。”她觉得在自己的作品里，“青春只是背景，写的都是城市里的情感和乡愁”。

45、前辈与同侪们赞扬的叙述能力仍在,你曾喜欢的慵懒语调也都没变。只是八年的北京岁月,在笛安身上烙出“入世”的痕迹。如果说“龙城三部曲”及《南方有令秧》是她虚构的理想时空，那么《景恒街》就像书名所示，是笛安的“现实主义之作”。

46、写《景恒街》时，之所以给主角取名景恒，是因为她觉得取名好难，她挺怵给人物取名的。北京CBD附近有一条非常小的街道，叫景恒街，她觉得这名字挺好的，就拿来用了，做了主角的名字，也用来做了书名。

47、西决的大伯死了，郑东霓生了个孩子，孩子一出生就有缺陷，老公为此想要跟他离婚。陈嫣和西决的小叔结了婚，生了孩子取名郑北北，陈嫣小叔当年搞师生恋的那个同学唐若琳，后来她转学而且改了名字和年龄，还割了双眼皮，回来后就和西决在一起。

48、西决——小说的主人公，二叔家的孩子，因为从小就寄住在三婶家，被善良的三叔三婶潜移默化地影响了，放弃了出国留学的机会，选择了留在龙城一中教物理，也有将来接三叔的班、照顾全家人的志向。

49、笛安笔下的人物、城市、故事也许变了,但她仍是那个笛安。

50、一男生说，他很喜欢笛安的作品，是她的忠实粉丝，追着她的每部作品一路看过来的，问笛安接下来会续写“龙城三部曲”吗？

51、《景恒街》里的人物，都是茕茕孑立的都市人。在笛安的笔下，这些人的命运自由地延伸着，他们创业、投资、恋爱、出轨、背叛，“表面光鲜亮丽，实则每个人都焦虑而孤独，千疮百孔”。朱灵境的上司“钢铁侠”，和妻子的婚姻名存实亡，爱着自己的同事，同时又和朱灵境纠缠不清；关景恒在“粉蝶”火爆之时，设下圈套将好友合伙人踢出局。

52、不分青红皂白，只知道对人好，那会辜负自己的一片好心。

53、“我已经写了15年书了，我不再需要这些。一定要把自己投射到某个形象上去，可能一开始的时候会需要，但已经有了15年的经验之后，觉得不是每个作家都需要这么做。”

54、东霓的三叔得了胃癌，所以三叔告诉了东霓他们家一个最大的秘密，西决不是郑家的孩子，东霓才是。郑成功被东霓还给了方靖晖这件事被西决知道后，西决和东霓狠狠地吵了一架，东霓失口说出真相被南音和冷杉听到。

55、2009年3月，“80后”作家笛安出版《西决》一书。作为“龙城三部曲”的第一部，该小说讲述二十一世纪初，一个华北县城普通家族两代人的纠葛，凸显“家族共同体”内部血浓于水的内在凝聚力。这个郭敬明所说“青春文学中最不热门的父辈家庭伦理题材”，却能够畅销七十万册，收获百万读者，不难看出，笛安所创造的“龙城家族”对年轻一代所具有独特的吸引力。笔者作为《西决》最早的一批读者，在《最小说》风靡中、小学校园的年代，便对《西决》在同龄人中受欢迎的程度印象深刻。彼时尚无法清楚明白地传达阅读过程中别样的感受，也许正说明了笛安的青春小说的异质性所在，如今重读《西决》，依旧讶异于笛安对时代的敏锐感知与体察，对一代青年情感结构的准确把握，由此为“80后”作家超越既往写作框架，提供了有益探索。

56、2003年，《收获》登载了笛安创作的中篇小说《姐姐的丛林》，从此这个“在一个北方工业城市出生长大”的年轻作家开始创作一系列以“龙城”为背景的小说。笛安早期的小说大多以龙城为叙事背景，如《姐姐的丛林》《请你保佑我》《圆寂》《舞美师的航班》以及“龙城三部曲”(《西决》《东霓》《南音》)等，对处于青春时期的人物的思想、行为的探索始终贯穿在其早期各文本之中，进而形成了一种与福克纳的“约克纳帕塌法世系小说”相类似的“龙城世系小说”序列。“龙城世系小说”作为笛安早期创作的重要组成部分，对其意义重大：“我用了四年的时间，写了一座名叫龙城的城市里，一些人，他们活着，他们死了，他们用血肉之躯证明了人生荒凉的本质，他们爱过恨过原谅过最后变成墓碑前面盛放的野花。”(1)

57、写《南方有令秧》时，当时戏剧导演是让她做舞台剧的，她设想在400年前的情境里在对女性道德苛刻的条件下，写个喜剧，结果变成正剧。《南方有令秧》围绕着贞洁牌坊，写尽各方利益冲突。

58、《龙城》该剧讲述的是郑家三个堂姐弟从小胜似亲生，堂姐郑东霓因原生家庭的影响，性格叛逆张扬，在屡屡碰壁后远嫁德国，临走前想带堂弟西决去德国，可郑西决因自幼父母双亡，被三叔三婶养大，一心想留在龙城向大家庭报恩。

59、2019年3月，我在梅溪书院见到了笛安，那天阳光出奇的温暖，洒在地上露出斑驳的影子。

60、“这本书让我有信心在几年内靠版税养活自己。”之后，笛安决定回国，做一位专职作家。于是便有了《东霓》和《南音》，这三本书被称为“龙城三部曲”，卖出了上百万册，也把笛安推上了作家富豪榜。

61、三生的祈盼，四海的阻隔，五洲的距离，独得佳人伴。相守未得千日欢，最是伤人聚又散，日思倩影离，夜盼不得见。

62、笛安喜欢生活在城市里，人来人往、川流不息，“霓虹让我有存在感”。她30多年的人生也是在城市间流转——太原、巴黎、北京，最后在钢筋水泥之上书写故事。从处女作《姐姐的丛林》到她赖以成名的“龙城三部曲”，讲述的都是城市里男男女女的爱恨情仇。“其实我想写的就是城市精神，或者说是城市里人的情感诉求。”笛安说。